おふくろの味

「われ思ふ　ゆえに…」に書かれてあるハンバーガーだが、知人の夫でフロリダ出身のRは典型的なこのタイプ。三人で北にドライブ旅行に行ったおり、土地のレストランにもいったり、名物を食べたりもしたが、帰りに彼のたっての希望で自宅そばのマクドナルドでフツーのハンバーガーを二つとポテトを購入。妻である知人と私は「うちはすぐそこなのに！自宅でなんか適当に食べよう」というのだが、彼は強引だった。そして妻に運転させ、彼はあのイミテーションぽい肉の匂いを車内に充満させながら、「これはおふくろの味なんだ…」とつぶやき、自分の子供時代や家族の話を延々聞かせてくれた。我々二人は帰宅後、冷やご飯でお茶漬け。